Description du livre
Printemps 1958. C'est la saison des voyages, et pour Louis, le soulagement de fuir l'atmosphère irrespirable de la Quinta, résultat de la tromperie persistante de sa compagne. En même temps, c'est la lassitude de ce métier, seul responsable, croit-il, de son infortune. Au loin, il écrit, il adjure, Nadine répond : il ne lui reste plus d'amour, seulement une aumône de tendresse. Sa faillite amoureuse est consommée.
Une femme du groupe s'intéresse à lui : Noëlle : ex-professeur de français, retraitée, grande, un peu raide, un peu précieuse, Louis serait plutôt repoussé par son physique et par son âge. Mais elle est cultivée et surtout, elle habite Paris, ce qui pourrait lui ménager un pied-à-terre plus décent que celui de Jenny, une maîtresse occasionnelle. D'ailleurs, elle l'a invité à prendre le thé chez elle au terme de ce voyage. Là, beau parleur, il la persuade qu'il répond à ses sentiments, mais que son amour pour elle est sublimé, et plus noble que celui de la chair. Il se confie, elle souhaite l'aider.
À chaque retour dans la capitale, le gite et le couvert lui sont maintenant acquis. Il apprend bientôt, ravi, qu'après leurs échanges épistolaires, les deux femmes sont devenues amies. Nadine a même invité Noëlle à venir passer quelques jours à la Quinta.
Nouveau voyage. Noëlle a intercédé pour lui. Nadine est prête à lui revenir. Mieux encore : elles l'aiment toutes deux d'un amour partagé : il sera leur roi. Il est heureux ! Et il l'est d'autant plus qu'il a eu dans son car une jeune fille et sa soeur chaperonnées par leur oncle et tante. Dix-sept ans, grande, fine, des cheveux blonds réunis à la diable, des mèches folles, des yeux bleus splendides, Mireille est follement éprise de lui...
Louis ne le sait pas encore : ces péripéties seront les instruments de la transition entre l'Époque de Nadine, la cinquième dans sa vie, et la suivante, qui en sera l'accomplissement.