Description du livre
Désormais murée dans son château de Courcelles, refusant toute invitation, limitant les visites, elle se tient à l’écart du monde. Et pourtant on ne parle que d’elle dans la région. Sa mystérieuse personnalité et les affabulations sur ses aventures lui valent une réputation de personne hors norme. Le jeune Gaston de Nueil, envoyé en convalescence dans sa famille hautement aristocratique, s’ennuie fermement en leur compagnie. Et le jeune homme est très intrigué par cette fameuse vicomtesse dont tout le monde parle mais qu’on ne voit jamais. Il tourne autour de son château, observe, se décide à entrer, et, bien que le valet lui signifie que madame n’est pas visible, il force sa porte. Gaston de Nueil est aussitôt ébloui, intimidé.
Là se trouve le vrai raffinement féminin selon lui. La vicomtesse le reçoit fraichement, mais elle a gardé tout son pouvoir de séduction et Gaston tombe sous le charme. La vicomtesse résiste avec une fermeté élégante aux innocents témoignages d’amour du jeune homme. Et pour lui échapper, elle part en Suisse où Gaston la rejoint. Les deux amants vivent alors neuf années magnifiques qui font oublier à la vicomtesse sa terreur de l’abandon. Pourtant, on destine Gaston à une jeune fille inintéressante, mais de haute fortune. Il lui faudrait refuser cet arrangement familial. Mais la vicomtesse le provoque, lui montrant son intérêt pour son avenir, faisant valoir leur différence d’âge. Tout cela naturellement, dans l’espoir que Gaston abandonnera l’idée du mariage et lui reviendra. Malheureusement pour elle, Gaston suit le conseil de la vicomtesse et, ultime humiliation, il lui fait connaître sa décision par lettre au lieu de lui rendre visite. Madame de Beauséant est donc abandonnée pour la deuxième fois.
Gaston, lui, comprenant qu'il a sacrifié la passion pour la quiétude bourgeoise, tentera de renouer avec madame de Beauséant, mais en vain. Celle-ci lui renverra cependant sa lettre et menacera même de se défenestrer lorsque Gaston, abandonnant sa femme subitement alors qu'elle s'emploie laborieusement au piano, viendra la solliciter. Sans faire aucun cas de son épouse, qui est un personnage complètement absent da cette nouvelle, il se suicide.
Le narrateur nous indique que s'il a agi ainsi, c'est parce qu'il avait sacrifié l'amour pour le confort d'une "situation".