Description du livre
Sur les recommandations de son épouse, l'auteur décide d'« écrire avec plaisir, sans se relire, d'un seul jet ». La maturité acquise au fil des ans lui fournit une riche matière à exploiter. En vingt-deux nuits et autant de chapitres, il déroule le cours de ses pensées éparses en toute spontanéité. La figure hors du commun de la romancière George Sand constitue la trame de l'ouvrage, telle une muse lui insufflant son inspiration. Comme elle, il se veut un « être unique en son genre ». Optant pour une démarche artistique d'une liberté absolue, dans sa forme comme dans son contenu, il se prête à toutes les expérimentations. Il écrit en état d'ébriété, se met à la place d'une femme, s'essaie au conte merveilleux, à la forme poétique, épistolaire, au récit de science-fiction. Dans un rythme endiablé, il partage ses observations sur le romantisme, les relations entre hommes et femmes, l'art, la société qui l'entoure. Il aime croire au pouvoir de la littérature, capable de changer le monde pour le rendre meilleur.